
 

 

 

 

 

 

「聞け！ヒバクシャ（被爆者・Hibakusha）の声を！/ Never Give Up!」.1 

編集：盈進中学高等学校（広島県福山市）ヒューマンライツ部（Human Rights Club） 
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文・盈進中学高等学校ヒューマンライツ部（広島県福山市） 

1968 年創部（2005年改称）。現在、部員数は約 25人。部長は高橋和さん。この連載は、

今年の春に部員たちが 2日間 5時間以上にわたって坪井直さんに聞き取りした記録を中心

に構成しています。      （2016 年 8 月『朝日中高生新聞』4 週にわたって連載） 

 

＊この冊子は、ヒューマンライツ部が、『朝日中高生新聞』の連載記事に、加筆・修正した

ものです。 

 

＊連載の前段記事「『核なき世界へ』、つなぐ / 盈進中学高校ヒューマンライツ部 / 被爆

体験聞き取りや署名集め」、および、資料は、巻末に収録いたします。 

 

第 1 部 きのこ雲の下は真っ暗だった 

原爆投下直後、広島上空に上がるきのこ雲。手前は瀬戸内海：アメリカの原爆資料から 

 

自己紹介をさせてもらいます。名前はね「坪直井（つぼいすなお）」いうんです。小中学

生のころは「すなお」と呼んでくれる人はほとんどおらん。「なおし」「なお」「ただし」、

しまいには「ちょく」って言われよった。なんだか、人間以外のものみたいに思われたよ

うな気がしてね。ずっと名前を言われるのが嫌いじゃった。 

 ところがね、原爆にやられて何十年かたって、両親も死んで、自分の名前をちゃんと呼

んでくれる人がいなくなった。そのときにつくづく思った。「俺を『直（すなお）』と名づ

けたのは、生涯にわたって道を外れないようにがんばれよという意味だ」と。親に対して

の感謝が生まれ、名乗るときに堂々と「直（すなお）です」と言えるようになった。 
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つぼい・すなお  

 

1925 年 5 月 5 日生まれ。日本

県原水爆被爆者団体協議会代

表委員、広島県原爆被害者団体

協議会理事長。 

 

長く教員を務め、86 年に広島

市立城南中学の校長を最後に

退職。 

熱心にメモを取りながら、坪井先生の話を聞く部員たち：広島市中区（広島被団協事務局にて） 

 
●爆心から約 1 キロで被爆 

 実際の場面から話をしていきましょう。地図を見てください。71年前の 8月 6日、私は

爆心地から約 1キロ、広島市役所近くの路上で被爆した。広島工業専門学校（今の広島大

学工学部）の 3年生で 20歳。学校に行く途中じゃった。9月に繰り上げて卒業することが

決まっていたので、夏休みなんかありゃあせん。 

 爆心から 500 メートル以内にいた人は、ほぼ 100％死んだ。1 キロ以内は 60％が死んだ

といわれている。 

 私はその時、左の方からバーンと飛ばされた。その後、どうなったかは分からん。気づ

くと、まわりは真っ暗じゃ。原子雲が立ちのぼっとったんじゃね。木造の家が倒れて、壁

のほこりがワーッとわいてきた。100ｍ先も見えんのです。どっちがどうやら、東も西も分

からん。 

 自分の体を見たら、ズボンは膝から下が焼けてぼろぼろじゃ。その先は、やけどで皮膚

が黒々となっていて、血がパーッて出よる。「しまった」と、思ってね。腰からどす黒い血

が、とにかく水のように流れていた。 

 

●「アメリカめ、仕返しだ」 

 そのときにね、私がどう思ったかというと「よくもやったな」です。「いつか覚えとけ。

必ずかたきを取る。アメリカも覚悟せえよ」という気持ちになった。 

私は軍隊に入る検査に合格して、特攻隊に行くことになっていた。「覚えとけアメリカめ、

今にやっつけたる。仕返しだ」。軍国主義できたえられていたから、頭の中はそういうこと

ばっかりだった。 

 ところが、当人は何をしていいか分からん。どっちへ逃げりゃいいかも分からん。それ

でしばらくしてね、「よし、とにかく学校に行ってみよう」と思った。 

 逃げていく道中ね、みなさんのような若い女学生がおってね。右の眼が飛び出てね、プ

ランプランとぶら下がったまま逃げている。私も頭から足までずるずる。背中が痛くてシ

ャツを脱いだら、まだ燃えていたんですよ。火がついたまま逃げとった。 
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 人が山積みになって、真っ黒になって死んどるんよ。馬も転げとるしね、電車も倒れと

る。もうそれこそね、どこに顔があるか分からんような死体。手がパーンと飛んどるのは

ざらじゃ。腰から下が無い。首がどこいったか分からん。そんなんばっかり。目が飛び出

た女学生もたぶん死んだと思う。 

 途中で「助けてください」って言われた。でも、その人がどこにおるかが分からん。だ

から「どこですか！どこですか！」ゆうたら、向こうも答えた。「ここです‼」。でも、分か

りゃあせん。そうこうしとる間にね、火がブァーッとあがってね。私は見捨てて逃げたよ

うなもんじゃ。助けることができんかった。 

 

●川は「死の川」になった 

 「水をください」ゆうたら、「水はちょっと待てよ。水飲んだら死ぬぞ」と大きい声で言

われる。学校でもみな、そういう教育を受けていたから。しかし水どころじゃない。川の

中に飛び込む者はおるしね。私も川に飛び込みたかったですよ、やけどが痛いから。水は

少しは冷たいから、みなダーッと飛び込んだ。小さい子もね、泳げる泳げないは関係ない。

そして、みな死んでいく。死んだ人がダーダーダーダー流れとる。死の川ができてたくら

いじゃから。 

   

●親戚のところに行ったが・・・ 

親戚のところへ行ってね。私が「おばさん、元気じゃったか？よう生きとったね。

助かって良かったね」って言
ゆ

うた。そしたら、「あなた、どなたですか。私は知りませ

ん」言
ゆ

うんよね。私の顔、そん時は、ぐちゃぐちゃになっとったからね。「坪井直です

よ。直です！直！」。なんぼ（どれだけ）ゆうてもね、「いや、直さんはもうちょっと
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ね、痩せて、すらっとしとってえ。あんたみたいに、ぐちゃぐちゃじゃない」って言

われた。そりゃ、その時はぐちゃぐちゃ。だから、「直」ゆうたぐらいじゃ（くらいだ

と）分からん。 

爆風で、おばさんの家も壊れとるじゃろ。それを見て、「この家の２階にピアノがあ

って、あそこで、けいこさんら（親戚）と一緒になって遊びよった。きゃーきゃー言

（よ）うた直ですがね」。そんな独り言をゆうたんよ。そしたら、おばさんが「えー！

うちの２階のことまでみな分かるんね！あなたほんとに直さんかー！」ゆうてね。 

おばさんが、「どっかで治療薬を探して来るから、おんなさい。（いなさい）おんな

さい」って。ですがね。「治療薬を探す」ゆうても、ありぁあせん（ない）。じゃった

ら、このままそこにおったら死ぬわ思うて、「おばさん、元気でがんばって生きんさい

よ。私は大学へ行かにゃいけんのじゃ」ゆうてね。それでもおばさんは、「おんなさい、

おんなさい」って、一生懸命止める。私はね、「生きにゃいけん」思うから、惨いこと

をしたんじゃ。年を取ったおばさんを蹴り飛ばすんですよ。そうせにゃ（そうしない

と）、離してくれん。離してくれなければ死ぬ。そうして、私は必死に逃げたんですよ。 

 しばらく行って、死を考えた。覚悟決めた。そのとき前の方で立ち話しよった奥さんが

ね、「御幸橋（みゆきばし）のたもとに仮の治療所ができたそうよ。そこに行って、治療し

てもらいましょう」ゆうて、しゃべりよる。それを聞いてね、「あ、もう 200ｍぐらいのも

んじゃ。行けるかもしれん。がんばって行こう」と思ってね。 

 その 200ｍも、みなさんやったらすぐ行けると思う。でも、私は 1 時間以上かかった。

家がつぶれて影ができとるでしょ。今度は、あの影まで行こう。いざる（はう）ようにし

て行った。次はあそこの影までがんばろうと、やっと橋のたもとまで着いた。でも、治療

所も何にもありゃあせん。 

 

 

第 2 部 生死を分けた御幸橋のたもと 
●地面に「ここに死す」 

 8月 6日午前 8時 15分の原爆投下から約 3時間後、御幸橋で中国新聞の松重美人（まつ

しげよしと）さんが撮った有名な写真がある。大勢の人が写っていて、ここに私がおるん

です。 

 派出所の中に日陰があると思って入ったら、死臭がした。「こりゃだめ、ここには逃げら

れん」と思って、また出てきて橋のたもとに座ったんですよ。写真の奥の方が黒うなっと

るでしょ。燃えよるんじゃ、四方が。ここらの家も、こっちの家も、みな焼けてなくなっ

た。 

 治療も何もないから、そこでは「本当に死ぬるな」と思ったんですよ。自分は半ズボン

だけ。いつもポケットに入れていた在学証明書も焼けて、私を示すものは何もない。地面

に座りこんで「坪井はここに死す」と書いた。 

 そこへね、軍隊が軽トラックでやってきて、救助活動を始めたんですよ。それを見なが
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ら「私も連れてってくれんかな」と思ったりもした。でも、自分で声をあげることはでき

ん。 

 軽トラだから、荷台に 10人も乗ったらいっぱいになる。ピストン輸送してね。ところが、

トラックの助手席から降りてきた軍人が「このトラックに乗れるのは、若い男性だけぞ。

その他の者はだめじゃ。乗っちゃいかん！」ゆうんじゃ。「女や子どもは乗せない」ゆうこ

とは、「助けない」ということ。おじいさんもだめ。「銃を持って戦争できん」ゆうてね、

軍人は、そう思っとるんですよ。 

原爆投下からおよそ 3時間後の御幸橋。丸印で囲んだ人が坪井さん 

（現在の御幸橋にある写真のモニュメントを撮影した。左下の拡大写真も） 
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●火の方向へ逃げた少女 

 小学 2年生くらいの女の子が軽トラのタイヤに足をかけてね、荷台のふちを持って中に

入ろうとした。それを見た軍人が「おい、こら‼」って怒るんよ。ちょっとした大声をあげ

ただけでね、その子はファーッて下に落ちた。私はそれを見とった。「乗せたれや」って言

いたかった。でもだめじゃ。もし言ったら「この非国民が!! 軍隊に逆らうんか！」って

言われて、ズドーンと銃で一発やられる。そういう時代ですよ。 

 「かわいそうに」と思った。すると、その子はタッタッタッと逃げ出した。火が燃えよ

る方向へ逃げた。その時にね、「同じ逃げるんなら、火のないところに逃げ!!」と、私とし

ては声を限りに言ったつもりですが、その子が聞いてくれたかは分からん。大人でもみな

死んでいくんですよ。子どもが 1人でおったら。生きられるわけがない。 

 助けてやれなかったのが、負い目になっとるんよ。私を苦しめとる。ただ「原爆こんち

くしょう」いう気持ちだけじゃない。そこに生きとった人をね、みな見殺しにしたんです

よ。 

 そうこうしとるときに、警防団（地域の消防、防空を担う組織）が来た。「おい、そこの

若者、どうしたんか。早く逃げ」と言う。「いや、もう歩けません」と答えたら、「よし、

俺がなんとかしたる」とゆうてくれたんじゃ。 

 私は裸でしょ。太陽がカンカンと照っとったからね。その人がどこかへ行って、おそら

く自分のシャツを脱いできた。そうとしか思えん。そして、私に着せてくれた。 

 それから「おい、乗れ」ゆうて、その人が軽トラに乗せてくれた。トラックの中でも。

日が差して暑かった。そしたら、若者が立ち上がって陰を作ってくれた。ガタガタと走る

から、座っとけばいいのに、私に差してくる日をさえぎってくれた。自分もやられとるの

に、いつトラックからはね飛ばされて落ちるかも分からんのに。「がんばれよ」というよう

な声もかけてくれた。私は「ありがとうございます、ありがとうございます」と何度も思

った。 
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●同級生と再会 

そして私は、港へ運ばれた。そこへ行った時には、すでに死体がいっぱいあった。

そこで同級生に会った。「おお！坪井！おまえ生きとったんか。ようがんばってここま

で来たな」って言った。南の約 4km のところに、似島（にのしま）という島がある。

似島には、軍隊の施設があるから、仮の病院ができた。同級生が、「坪井！そこに行こ

う、行こう！」と言ったんです。「行こう。一緒に行こう！」って。 

私は、目がつむっとるんか、あいとるんかわからんぐらい、顔がぐじゅぐじゅにな

ってたから、「おう、ありがとう。でも、俺は長くは生きられんから覚悟を決めた。お

前まで巻き添えにしちゃいかんから、お前は生きろよ！一人で頑張れ！」とゆうて、

私は行かないって言った。そしたらそいつが、「坪井！何を言うとんや！お前と俺の仲

じゃないか。お前を見捨てて行けるか！おい、坪井！後ろに乗れ！」ゆうて、私を背

負ってくれたんです。助けようと必死になってね。 

そいつを見たら、大やけどしとった（していた）。立派な身体じゃなかった。「ひー

ひー」ゆうとった。自分は歩いた記憶ない。誰かが助けてくれた。だから今を生きと

る。桟橋に行ってね、船に乗るときに、焦って海に落ちたやつを何人も見た。その時

は、助ける人はおりゃせん。溺れよっても、死んどっても関係ない。 

 

●「今晩死ぬ」と言われて 

島では衛生兵がね、船から降りてきた人に対して、「何号棟、何号棟」って言うんです。

私は 10号棟でした。その日のうちに死ぬであろう人は 10号棟よ。もう今晩だめじゃ、と

言われて。 
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生徒たちに体験を語る坪井さん（右）＝広島市中区（広島被団協事務局にて） 

 

それが３日ぐらいしたら、多くの人は出ていかななければならなくなった。「何でで

すか！我々は、ここまでせっかく逃げてきたのに！」って言うた。そしたら、「おまえ

たちは軍隊じゃない。ここは軍隊の施設だから、軍人以外はみな出て行ってもらう」

って言われた。みんな（原爆に）やられて、ひーひー言ってるのにですよ。それが軍

隊ですよ。 

でも私はほっとかれた。どうせ１、２日で死ぬるんだから。何百人もいるのに、担

架で運ぶような暇は軍隊にはない。薬も何もあったもんじゃない。食事はもらったん

か知りませんがね、とにかく私は「ほっとけ（そのままにしておけ）組」になったん

ですよ。「死ぬ者は死ねばええ」ってね。 

そうして私は、似島に来て７日間ぐらいは意識があったんじゃが、8月 15日に戦争

が終わった。負けた。その時には意識がなかった。いつ戦争が終わったのかも知らん。

みんなは「戦争が終わった。今度は平和になれるぞ！」って喜んどったじゃろうが、

私には知らん。 

９月 26日にやっと目が覚めるんですが、その時にはもう家におりました。家でね母

に「直、気が付いたか。もう戦争は終わったんじゃぞ」って言われて「なにっ！」っ

て。 

今度はお母さんと喧嘩よ。私が「戦争が終わった？負けた？何を言うか！」「お母さ

ん、戦場へ連れてってくれ」私は特攻の候補じゃったから。元気はええし、わりと真

面目じゃったからね。戦争が早く終わらんかったら、ここにおらりゃせんわ（いませ

ん）。特攻に行っとるんじゃけ。特攻に行くつもりじゃたから親に食い掛かってね、「何

を言うか！何？！日本が負けた？！ビラがまかれた？！それはあっちの宣伝じゃ！だ
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まされるな」親も私に一生懸命怒った。 

話はちいと（少し）それるんじゃが、母親に聞いたことなんじゃけど、救護所にい

たときに母親が探しに来たんですよ。「直や～。直はおらんか～」ってゆうてね。諦め

かけた最後の病室でね、私は無意識に手を挙げたそうなんですよ。「直はここにおるよ

ー」ってね。私にその時の記憶は全くないがね。 

家の中で物を持って歩けるようになったのがあくる年の夏じゃ。何日かいうのは覚え

てないが、這うようにして歩けるようになった。 

 

 

第 3 部 命ある限り 「 ピカドン先生 」 
 

●8 月 6 日を知っとるか 

 戦後、すすめてくれる人がおってね、先生になったんですよ。学生のときは、工学部で

飛行機のプロペラのエンジンを研究しよった。畑ちがいじゃったが、みんな戦争に行って

男の先生がおらん。じぃーっとしていても生きておれんでしょ。音戸町（おんど / 今の呉

市）や広島市の中学や高校で数学を教えたんじゃ。 

体験を語る坪井さん＝広島市中区（広島被団協事務局にて） 

 

「ピカドン先生」ゆうのは、自分から言い始めたんよ。私の体は、今はちょっとええな

っとるけどね、頭から足までずるずる。上くちびるは、水ぶくれではれあがっていた。恥

ずかしくてマスクをかけたくても、耳もずるずるじゃけ、できやせん。夏にすっ裸になっ

たら、背中はやけどの跡がチーズのようじゃ。そんなんで授業に行っとったからね。生徒
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たちに「お化けが来たんか」と言われよった。 

 それで中学の先生になって最初の 8月 6日の前に、「おい、今日は数学の授業はやめた。

私の話を聞け。8月 6日を知っとるか」と聞いたんよ。当時の子は、よう知っとったよ。「私

が実際に原爆を受けたときの話をしよう。あの日より前は、きれいな美男子だった」とし

ゃべった。 

 子どもたちは喜んだやろ。数学をやらずに、国語の話がええゆうて喜んだ。それから約

40年、1 回も欠かしたことはない。 

 

●差別にあい、支えられ 

 当時は、戦争でみな貧乏だったから、学校を休む子がおる。今でいう不登校じゃ。我々

の時代の不登校は、仕事をしないといかんかった。中学生になったら、漁をするとか、畑

を耕すとか、そういう仕事を大人が子どもにさせるんじゃ。漁師さんじゃったらね、夕方

から漁に行って、夜中の 1～2時に帰るんじゃ。それでも学校は「朝 8時に来い」と言う。

「出てこいゆう方が無理だ」と私は思うんじゃ。 

 当時は先生が学校に宿泊したので、私は朝の 2 時、3 時まで彼らの服のほころびを直し

よった。なかには、1 か月ぐらい風呂に入っとらん子もおる。それで、子どもたちを順番

に銭湯に連れていった。ある日、銭湯の人が「先生、あなたがみんな金出しとるんですか」

と聞くんじゃ。そうしたら「何とかしちゃろう」ゆうて、子どもたちが出た後にお金を返

してくれた。そういう人助けもやってくれました。 

 

●ある生徒との再会 

忘れもせん。西の山に陽が落ちて、ちょっとロマンティックなところよ。「はぁー、美し

い夕日が今日も暮れていくな」と思った。 

そうしよったらね、下の方からね。２人女の子が「坪井先生！」と、来たんよ。私はね
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「暇ならちょっと上がって話そうや」ゆうた。そして音楽室で、女の子２人がピアノをち

ょっと簡単弾いたりしてね。最初は、遊びよったんよ。しばらく、毎週土曜日になれば、

２人と会いよった。 

ある時、そのうちの１人に「あなたは、私がどの学校に勤めとるときの生徒かいな」っ

て尋ねた。「教えてもらったのに、覚えてないんですか」ゆうんじゃ。私が、「あれー！黒

板ばっかり見よったけ、分からんわ！」って、笑い話になったんですよ。教えるのに一生

懸命じゃったけえねえ。でも、「教えてもろうた」言うけえ、「そりゃ、悪かったの」って

答えたら、「１番ええ先生じゃった。1番よう（よく）怒られた」ゆうてくれたんです。 

「おもしろい先生は誰か」って聞いたら「坪井先生」って答える。「怖い先生は」ゆうて

も「坪井先生」って答える。でもね、最後に、「おもしろくて、いろいろと私らのこと考え

てくれるのは、やっぱり坪井先生じゃ」ゆうてくれたんです。うれしかったな。 

生徒たちに体験を語る坪井さん（右）＝広島市中区（広島被団協事務局にて） 

 
●２人でデートを重ねて 

２人きりで映画に行ったこともある。でも一緒に入れんから、私は先に、すっと入る。

あとから彼女が来る。なぜかって言うとね、昔は町の雰囲気がね、男女が一緒に歩いとる

ゆうのが絶対ありえんのんよ。いかにも１人で行ったって感じておらないかん。中入った

ら、一緒になって、ぺちゃくちゃぺちゃくちゃ話しよった。ま、そうゆうことがあって、

だんだん仲良くなっていったんじゃ。 

 

●被爆者といっしょになっても 

そうしていくうちに、「いけん。生半可に付き合ってたらいかんわ」っと思ってな。だか

らといって「結婚しよう」とは、最後まで言わんかった。なぜかゆうたらね「被爆者が結

婚できる体ではない。そう思い込め」と自分に言い聞かせよったからね。 
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生徒たちに体験を語り、涙ぐむる坪井さん（右）＝広島市中区（広島被団協事務局にて） 

 

じゃがね、３年経ち、４年経ち、向こうも結婚もせずにおった。そうこうしよるうちに、

向こう（彼女）が、「彼は被爆者じゃ」ゆうことを２年目ぐらいに知ってね、向こうのお父

さん、お母さんが「あんなやつと遊ぶんじゃない」ゆうて、彼女が説教をくらう。「被爆者

はあと２、３年したら、みな死ぬる。そんな者と結婚して、おまえ、どうするんな。すぐ

未亡人になるで」って、親が説教する。で、親戚中が言い出した。「あれは被爆者じゃ。い

つ死ぬるかわからん。坪井といっしょになるな」って言われる。向こうの家から毛嫌いさ

れだした。私は一生懸命やったつもりじゃったんじゃが･･･。 

そういうことがあって、私から彼女に、「言っとくが、私はあんたといっしょになっても、

すぐ死ぬるかもしれん。だからね、結婚できそうにないわ。まあ、あんたも好きな人がで

きたら、私に教えてくれ。私が一生懸命、世話したるけえ」ゆうたりしよった。 

しかし、いつの間にか、どちらも愛が芽生えてきた。惚れる心が出はじめた。 

ところが彼女は、家から外へ出してもらえんようになった。「１人じゃ、絶対出さん」。

ゆうことになった。付き合って、４、５年ぐらい経って、そうゆうことになったんですよ。

「付き合ってるの男が被爆者じゃ、娘がかわいそうな」ゆうことでね。 

そうしよったら、彼女がちょっと体を壊した。ずっと家で寝とる。「お見舞いにきました」

ゆうてもね、上がらしてなんかもらえん。「汚らわしい」「娘を誘拐する気か」ゆうて、怒

られた。 

 
●この世でダメなら、あの世で・・・ 

そのうちに、彼女は元気になってね。親がおらん時にこっそりと会いました。ある日ね。

薬局へ行って睡眠薬を買いました。「お前といっしょになるのは、もうこりゃ、だめじゃ。
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この世ではだめじゃから、あの世でいっしょになろうや」。こうなってね、睡眠薬を開けて

ね。どれだけ飲んでいいのか分からんが・・・ 

小高い丘の、誰もおらんようなところに行って、草の上に座り込んで、２人で飲んだん

ですよ。しばらくしたら「ぐぁー」っと、２人とも寝た。死んで、誰かが見つけるかもし

れんが、そういうことは考えちゃおらんかった。 

ところがね、私は夕方ぐらいに、はっと起きたんですよ。目が覚めた。「おれは死んどら

んわ！こりゃ、いけん！」ってね。「飲みようが足らんかったんじゃ！」思うて、もう１回

飲もう思うたらね、そしたら、彼女も起きたんです。なんでか、わからんがね。「お前、目

が覚めたんか」言
ゆ

「おい、わしらはこの世ではいっしょになれんいうことになって、あの世でいっしょに

になろうって、誓いを立てて飲んだ。じゃが、あの世でもいっしょにさせてはくれんのん

じゃな」としみじみと話をした。 

うたら、彼女が「何があったんか」ゆうような返事をした。そんときは

もう、星も出よったかもわからんな。 

だから、わしらは、とにかく、「どういうことがあっても、生き延びようで」ゆう誓いを

立てた。そして、握手したんですよ。その時に初めて握手した。まぁ、今は墓の下におる

んですけどね。この前の彼岸の日にもね。墓に行って、「おい元気か？今に行くからな」言
ゆ

そういうことがあって「何があっても、自分で死を選ぶようなことはもうやめよう」ゆ

うて。それからはね、ちょっとだけ、彼女は明るくなった。 

うたんですよ。 

 

●PTA の役員が助けてくれた 

男はね、結婚してなくてもへっちゃら。何も言われん。でも、女の子は、「あの年でまだ、
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うろうろしよるんか。もらい手がないんじゃ」いうようなことを言われる。１年、２年経

って、そういうような昔の悪い社会構造の中でも、彼女はなんとか頑張って、私を待って

くれたんです。 

 

そうこうしとるときに、お義父さんが亡くなった。 

PTA の役員さんが助けてくれたんですよ。「坪井は、立派な人じゃ」。って向こう（彼女）

のお義母さんにゆうてくれたんです。「坪井といっしょにさせなさい」ってことを、ようけ

い（たくさん）ゆうてくれたんですよ。朝の２時、３時まで、生徒の服を繕っていた私の

ことを知っとるからね。「ああいう人はおらん、『結婚させん』なんて、何を言うか！被爆

者じゃからというて、差別はいかん！」ってゆうてくれた。私自身がゆうたんじゃ、角が

たつからね。そしたら、向こうのお義母さんや親戚が動き出してね、「坪井は立派な人です

ね」ゆうてね。医者が「３年で死ぬる」ってゆうてたけど、それでもまだ生きとる、５年

も６年も生きとる。「こりゃあ、まだ生きるかもわからん。大丈夫じゃ、死にゃあせんわ」

ゆうことになってね。とうとう結婚できるようになったんですよ。 

しかしね、それでもまだね、お義母さんや親戚はね、晴れ晴れしく結婚式をやったらね、

親戚中に何かされたり、物別れされたり、何か言われるかもわからん。だから、「出さにゃ

いかん」ゆう話になった。「出さにゃいかん」ゆうのは、「ここへは住まれん」いうことよ。

「どっかに行かにゃいけん」ゆうことになって、山の方（広島県北西部）へ行ったんよ。

よそへ行くのは、前から決まっとった。教育委員会が決めとった。でも教育委員会と喧嘩

になってね。教育委員会が、「一年待ってくれ」言
ゆ

１年後、熊野いうところ行ったんですけどね。そこで、夫婦生活が始まったんですよ。 

うて、山の方へ行くのが、１年延びたん

ですよ。結婚もしたかったが、１年延びた。 

結婚してね。２人で「命ある限り生き抜こう！」ゆうてね。 

しかしね、私は病気することが多いでしょ。だから彼女はね、時に言いましたよ。「私は

何のためにいっしょになったんでしょうかね」って。結婚して 20年後ぐらいかな、子ども

がみな、大きくなった頃、「私はあなたといっしょになったか、私は、病院の看護師と同じ

ようなもんじゃ」ゆうてね。私が病院ばっかり、しょっちゅう行きよったけえね。向こう

（彼女）は、そうゆう愚痴もこぼしたしよったね。 

22年ぐらい前、彼女が脳卒中になってね。朝５時ごろ死んどった。私は病気が多くてね、

その合間をぬうように仕事をやったんです。結婚しても新婚旅行なんて、そんなことは、

できゃせん。私が 60歳で定年退職した後にね、北海道に 10日以上おったかな。 

 

●どっこい生きとった 

 先生をしているときは、学校をちょいちょい休んだ。10回以上も入院しとるから。だか

ら担任を持たせてくれんのですよ。学年主任とか教務主任とか、そんなんばっかりやらさ

れてね。私が卒業させた学年は 3つしかない。それもみな、あなたらが生まれる前に卒業

させた。 

 担任を持たせてもらえんかったのは、悲しかった。病院で「死のテープレコーダー」ゆ

うのをとったんよ。寝床で生徒たちに「おれは病気があるから、卒業式にも終業式にも出
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られんかもしれん。みんながんばれよ」ゆうのを録音した。 

 がんは 2つあって、特別な貧血症も起こしてね。今までに 3回はね、病院で「今晩もう

だめだから親戚みな集めなさい」って言われた。原爆を受けてすぐならわかるよ。でも 10

年、20年たっとるんよ。そんなにたってから危篤状態になった。いつ死ぬるかわかりませ

ん。 

 病院の先生とは今もときどき会いますけれど、「あのときのことは言ってくれるな」と言

われる。「死にますから、みな集めて」と宣告されても、おっとどっこい生きとったんです。 

 誰かが私を生かしてくれとるんです。それが神であっても、仏であっても、あるいは人

であっても何でもいい。私はそういうものにね、生かしてもらっとる。 

 私がずっと一本通しとるのは、「命を大事に。命ある限り生きていこう」ゆうこと。それ

が私の一番の中心。あなた方に会うときも「命を大事にしてくれ」と言う。この言葉だけ

は、墓場に行っても、どこへ行っても持っていく。だからね、戦争なんか「何を言うか！」

です。命の取り合いをする戦争は、絶対にいけん。 

生徒たちに体験を語る坪井さん（右）＝広島市中区（広島被団協事務局にて） 

 

【被爆者をめぐる戦後の状況】 

 1945 年 8月 6日に広島、9日に長崎に原爆が投下され、直後の死者は 20万人以上にのぼ

りました。生きのびた被爆者にはその後 10年以上、救済の手がさしのべられず、病気や貧

しさ、差別に苦しみました。 

 54 年、太平洋のビキニ環礁でアメリカが行った水爆実験で日本の漁船「第五福竜丸」が

被害にあったことをきっかけに、原水爆禁止の声が高まります。56年 8月に被爆者でつく

る全国組織、日本原水爆被害者団体協議会が誕生。翌年、原爆医療法ができて、国による

被爆者への支援が始まりました。 
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第 4 部 核なき世界へ ネバーギブアップ 

 
2015 年 4月 広島被団協主催「空白の 10年」学習会にて。会場に「ネバーギブアップ！」 

（広島国際会議場にて） 

 

●反対意見も聞く姿勢で 

 60 歳になって先生を退職するときに「あんたは平和教育から逃げちゃいかんぞ」と言わ

れた。広島県原爆被害者団体協議会の「事務局長がおらん」ゆうことになって、引き受け

た。それから 30年になります。 

 これまでに 21回も外国に行った。アフリカ、ヨーロッパ、パキスタン、中国、北朝鮮…

…。アメリカには 8回くらい。核実験をやっていると聞けば、「馬鹿者！」と言いに行かに

ゃならん。 

 いろいろなところで、いろいろな話をしてきましたがね。「相手を選ばず」ゆうことが大

切。自分の考えと違っていてもね、聞くだけは聞く。アメリカの大学生は「原爆を落とし

たのは正しかった」ゆうからね。「そうか」「そうか」って聞いたるんです。聞いてやって

「俺はそうは思わない。多くの人間を殺す原爆が正しいと言えるか」と返す。 

 自分の仲間にだけ伝わるようではいかん。自分の思いだけでなく、相手のことも考える。

現実には気に食わんことがたくさんあるよ。あってもね、あきらめちゃいかん。「おい、お

前も人間じゃろう。俺も人間じゃ」ゆうて、手をつなげるようにならにゃいかん。 

 そのためには、あきらめる心があってはならない。それをちょっとかっこよさげに言う

と「ネバーギブアップ」ゆうもんでね。 

 

●オバマさんと共に歩む 

 オバマさんに「広島に来てください」と、初めて手紙を送ったのは 7年前になるかね。
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チェコのプラハで、何万もの人を前に「核兵器のない世界をつくろう」と演説したのを聞

いて、この人とならいっしょにやっていけると確信した。それから毎年のように手紙を送

り続けた。 

 （5 月 27日に広島を訪れた）オバマさんと話せることが分かったのは、式典が始まるち

ょっと前よ。ひとこと、ふたことだって言うけどね、まあ心臓が 2 つ、3 つになったかと

思うくらいドキドキした。 

 オバマさんの演説も半分くらいしか聞いちゃおらん。何を言おうか考えて、「過去・現在・

未来」を話そうと思った。 

 「91 歳の被爆者である坪井直（つぼいすなお）です。よう来てくださいました。私たち

は、あなたに謝罪を要求することはありません。あなたが来られて大歓迎です」ゆうよう

なことを言った。ここまでが過去。そうしたら、オバマさんの表情がふっとゆるんだんよ。 

 「いま資料館を見てこられたが、ちょっと時間が短いねえ。原子爆弾の全体像を分かる

には、実際の被害を受けたものや人をその目で見にゃいかん。被爆者に話を聞かにゃいか

ん」。まあ、現在については説教じみたことをゆうたんです。 

 「しかし、あなたはね、来年の 1月には大統領を辞めて普通の人になられる。そうした

ら時間が少々あると思いますので、広島にたびたび来てください」。これが未来じゃ。この

対話はゴールではなく、スタート。「未来志向で、オバマさんがプラハで言った『核兵器の

ない世界』へ私たちも行きますよ」ゆうたら、握っていたオバマさんの手の力が強まった。 

 

坪井さん自身が取り上げられた海外の新聞記事を生徒たちに紹介しました：広島市中区（広島被団協事務局にて） 

 

●憎しみを越えて未来へ 

 原爆を受けてからずっと「こんちくしょう！ 今に見とれ、かたきを取るぞ！」ゆう気
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持ちでやってきたのが、オバマさんに会ったときには「あなたに謝れとは言いません」と

なった。だいぶ変わったね。 

 何で変わったかゆうたらね、私が先生になったころは、テレビも何もないんですよ。だ

から、私が勉強してきたことは間違いだったかどうかを図書館で調べ始めた。 

 私は 20歳で原爆を受けとるでしょう。そのときまでにきたえ上げられた教育は、いわゆ

る「軍国教育」。日本は、神話が政治の中に入っとった。「神の国」だから、戦争に負ける

わけがない。そうやって私は軍国少年になった。先生になって、たくさん本を読んだこと

が、私の見方を広げてくれた。外国へ行った経験も大きい。 

 私の憎しみ「アメリカの野郎……」ゆう気持ちは、今でも腹の底の方にはありますよ。

でも、それを乗り越えにゃいかん。どうして乗り越えられるかゆうたら、人類の幸せを考

えるから。「人類が幸せになるために核兵器はいりませんよ」ゆうことです。オバマさんも

同じように考えている傾向があるね。 

 あなたがたが今日、私に聞いたことを誰かに話す。私は、それが一番大事だと思うとる

んです。自分の意見と反対の人がおってもええんよ。それでも話をすればいい。人類の知

恵ゆうんはね、ただ原爆を作っただけじゃない。まあ、

あれは知恵のうちに入らんがな。人間ゆうのはね、すご

い力を持っとる。じゃから、あきらめちゃいかんですよ。 

 私は明日死んだってね、苦にはならんよ。みなさんは、

体を大事にしてね、病気をしないようにがんばってくだ

さい。体が第一だから。ここまで、よく話を聞いてくだ

さいました。どうもありがとう。 

写真左：オバマ大統領が最初に握手した被爆者が坪井直さん 

生徒の質問に笑顔で答える坪井さん：広島市中区（広島被団協事務局にて） 
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連載の前段記事 

「 核なき世界 」へ、つなぐ 
盈進中学高校（広島県福山市）ヒューマンライツ部 

被爆体験を聞き取りや署名集め 

●「この暑さ、71 年前も」 

7月最後の週末、世界遺産の原爆ドーム前で署名を訴える中高生の姿がありました。 

「核廃絶の署名にご協力をお願いしまーす」「署名はすべて国連に届けます」。盈進中高ヒ

ューマンライツ部の 20人です。 

  部長で 5年間署名活動を続けている髙橋和さん(高 2)は「署名集めはネットでもできる

けれど、この季節に街角に立たないと分からないことがある」と力を込めます。高 2の作

原愛理さんは、「71 年前もこんなに暑かったのかな、川を死体が流れていたのかな、地面

の下には今も骨が埋まっているのかなと想像します」。 

 あたたかく声をかけてくれる人もいれば、「そんなことをして何になる」となじられる 

こともあります。「違う意見にも耳を傾ける。それが相互理解の第一歩」と部員たちは考え

ています。 

 ヒューマンライツ部は名前が示す通り「人権(ヒューマンライツ)」について考える部活

動。被爆者、ハンセン病の元患者、沖縄戦の体験者への聞き取りなどを続けています。 

 昨年 8月、当時の部長、橋本瀬奈さん(高 3)が日本原水爆被害者団体協議会(日本被団協)

の集まりで、広島の原爆で亡くなった曾祖父について、調べたことを話しました。警察官

だった曾祖父は、爆心地で敵機の監視業務中で、遺骨も残っていません。 

 「会ったことはないけれど、父とよく似たひいおじいちゃんの写真を見て親しみがわき

ました」と橋本さん。「被爆者の方は『同じ過ちを繰り返してはならない』と体験を語る。

幼い子を残して死んだひいおじいちゃんも、同じ思いなのかな」 

原爆ドームの前で「核廃絶！ヒロシマ・中高生による署名キャンペーン」に立つヒューマンライツ部員 

右から 2人目：部長の髙橋和さん。3人目：作原愛理さん。左端：高橋悠太君（2016 年 8月） 
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被爆 70 年「市民のつどい」（主催：日本被団協）にて、高校生代表でスピーチする橋本瀬奈さん（写真：上） 

スピーチ後、坪井直さんから「感動した！頼んだよ！」と言われ、固い握手を交わす橋本瀬奈さん（写真：下） 

会場：旧広島県長跡地に立つ広島市文化交流会館（広島市加古町：2015 年 8 月 5 日） 

 

●握手した気持ち分かった 

橋本さんの話に心を動かされたのが、日本被団協代表委員の坪井直(つぼい すなお)さん

（91）です。今年の春、生徒たちの聞き取り活動に応じてくれることになりました。話は、

被曝体験から、「ピカドン先生」と名乗った中学教師時代、世界に向けて核廃絶を訴え続け

た日々へと広がりました。 
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 オバマ大統領の広島訪問が決まったとき、作原さんは大統領に宛てて英文の手紙を送り、

被爆者、なかでも「坪井直さんに会って直接話を聞いてほしい」と訴えました。 

 オバマ大統領と坪井さんの対談を作原さんは式典会場で、多くの部員はテレビで見守り

ました。坪井さんは謝罪を求めず、握手を交わしました。 

 坪井さんの話を冊子にまとめる作業を進めている高橋悠太(たかはし ゆうた)さん(高

1)は、その気持ちが分かったような気がしました。坪井さんのこんな言葉を思い出したか

らです。 

 「意見が違っても『俺もお前も人間じゃないか』、そう言って手をつなぐ。ネバーギブア

ップ(あきらめない)」 

 

部員たちが聞き取った坪井さんの半生は、今週号から始まる連載「にんげん坪井直」(全

4回の予定)で報告してもらいます。（裏面から連載開始） 

 

 

写真左と左下：核廃絶の署名を集める作原愛理さん（2016年 8月 5日）。写真左右：国連で核廃絶を訴え

る作原愛理さん坪井直さんの証言も盛り込んだ（2015 年 5月）。写真右：広島平和記念式典終了後、福島

から式年に参加していた被爆者遺族に、放射線被害について質問する橋本瀬奈さん（2016 年 8月 6日） 
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ヒューマンライツ部の部員たち：広島県福山市の学校で（2016 年 10 月の文化祭（感謝祭）終了後） 
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資料 1：作原愛理さん（当時は高校 2年生）がオバマ大統領にあてた手紙（送ったのは手書き） 
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資料 2：被爆 70 年「市民のつどい」（主催：日本被団協）にて、高校生代表のスピーチをした橋本瀬奈さんの原稿 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「にんげん 坪井直 魂の叫び」 
「聞け！ヒバクシャ（被爆者・Hibakusha）の声を！/ Never Give Up!」.1 

 

編集：盈
えい

進
しん

〒720－8504 広島県福山市千田町千田 487－4 

中学高等学校ヒューマンライツ部 

電話：084－955－2333 

 

発刊：2017 年 9 月 29 日 
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